Chef du service de l'identité judiciaire à la préfecture de police de Paris où il est entré en 1879, à 26 ans, comme simple commis, Alphonse Bertillon a fondé l'anthropométrie, un système de classement des photos sur la base de onze caractères fondamentaux (taille du crâne, des membres...).
Grâce à la « signalisation » systématique des criminels et délinquants, l'inventeur aboutit à quelques succès dans l'identification des récidivistes et lui vaut une immense popularité. L'opinion publique en vient même à le comparer à Pasteur. Son classement anthropométrique est parfois encore appelé « bertillonnage » en son honneur.
Mais le système anthropométrique demeure aléatoire. Il est bientôt concurrencé par la comparaison des empreintes digitales, une technique mise au point aux Indes britanniques et adoptée par Scotland Yard en 1901, à l'initiative du commissaire Edward Henry.
Alphonse Bertillon est d'abord tenté de nier l'intérêt de cette technique concurrente, anglaise qui plus est. Mais, sollicité après un meurtre qui a eu lieu chez un dentiste parisien, il met en évidence les similitudes entre les empreintes digitales recueillies sur place et celles d'un obscur repris de justice auquel il a eu affaire quelques mois plus tôt.
Ce premier coup d'éclat de la police scientifique consacre la gloire de Bertillon... et la supériorité du fichier d'empreintes digitales.
On ne saurait oublier aussi qu'Alphonse Bertillon s'est empêtré en 1894 dans l'analyse graphologique du bordereau qui allait entraîner l'incarcération du capitaine Dreyfus.
Ayant cru reconnaître l'écriture du capitaine, contre l'avis des autres graphologues, il s'est enferré dans son erreur en émettant une fumeuse théorie sur la façon dont l'inculpé aurait tenté de maquiller son écriture. Ce faux pas n'a pas pour autant entamé sa popularité.
Le 12 octobre 1915, l'infirmière anglaise Edith Cavell (50 ans) est fusillée par les Allemands à Schaerbeck, en Belgique, au lendemain de sa condamnation en cour martiale pour haute trahison.