L'incendie du Bazar de la Charité

Le 4 mai 1897, vers quatre heures et demie, le petit Paul Morand, accompagné de sa grand-mère qui était venue le prendre comme chaque jour à la sortie de l’école, regagne son domicile rue Marignan. Passant par la rue Jean-Goujon, le futur écrivain est témoin d’un des faits « catastrophiques » les plus célèbres du siècle : l’incendie du Bazar de la Charité.

Cette institution avait été fondée en 1885 par des membres de la haute société catholique. Le président en était le baron de Mackau, le secrétaire le baron Robert Oppenheim, et le comité d’organisation était pareillement composé de représentants authentiques de l’aristocratie. Chaque année, au printemps, le Bazar rassemblait un certain nombre d’oeuvres de charité (Petites sœurs de l’Assomption, écoles libres de la paroisse Saint-Louis-en-l’Isle, cercles catholiques d’ouvriers, œuvres des enfants et des jeunes filles aveugles de Saint-Paul, etc.), lesquelles disposaient chacune d’un comptoir, où s’affairaient des dames patronesses offrant à la générosité des visiteurs les objets variés que le comité avait réunis. Cette pieuse et charitable manifestation était aussi une des dates les plus importantes du calendrier mondain, « un des lieux de rendez-vous les plus élégants et les plus aristocratiques, dit l’Eclair, ajoutant : Sous le couvert de la charité, bien des choses étaient permises qu’en tout autre occasion prohibait le code mondain. Moyennant une poignée de louis, la jeune et jolie baronne de Z... laissait ses adorateurs déposer sur sa joue un baiser. “C’est pour mes pauvres”, disait-elle en rougissant de bonheur.»

Cette année-là, le Bazar s’était installé sur un terrain vague de la rue Jean-Goujon. Sur 80 mètres de long et 20 mètres de large, on avait reconstitué en bois une vieille rue de Paris, dans un décor moyenâgeux, chaque comptoir ayant son enseigne pittoresque, l’Ecu d’argent, le Pélican blanc, le Lion d’or, etc. Dans un coin du bazar, une nouveauté dont on attendait un grand succès : un appareil de cinématographe. On accédait à la salle de projection par un tourniquet moyennant une pièce de cinquante centimes. Le tout était surmonté d’un vaste vélum, qui rendait en ces journées ensoleillées la chaleur encore plus étouffante.

On comprend que le lieu insolite et élégant, la concentration de tant de jolies femmes et finalement la catastrophe qui s’abat sur ce Moyen Age de carton-pâte aient inspiré à Paul Morand une de ses nouvelles - « Bazar de la Charité » - où l’on peut lire la description la plus saisissante du sinistre, au milieu de l’intrigue imaginaire du conte : « Clovis se retourna et vit une flamme se dresser sur l’estrade. Elle s’enrubanna autour du cinématographe qui, dans un grésillement instantané, se mit à fondre avec toutes ses pellicules. Les gestes qu’on pouvait faire pour se protéger ou pour fuir arrivaient trop tard, car l’incendie avait déjà lancé son coup de gueule au ciel, ses griffes à travers la foule.

Le vélum tendu au-dessus du Bazar se gonfla d’air chaud comme une montgolfière, fit craquer ses cordages, tendit une vaste bannière mouchetée de jaune, puis de roux, enfin de noir, qui se perfora, avant de se déchirer. Les têtes levées, aveuglées par le soleil, ne voyaient pas que le plafond de toile brûlait ; ce ne fut que lorsqu’il eut cédé au passage de l’appel d’air, qu’il fléchit sous son poids et se rabattit sur les assistants.

Avant de comprendre qu’ils allaient être rôtis, avant de chercher une issue, ceux-ci reçurent l’averse de feu sur les épaules. Les ruchési et les festonnés, la paille des grands chapeaux, la mousseline des robes, le taffetas des volants et la soie des ombrelles, les voilettes, les rubans et les plumes, l’organdi et la percale, tous les tissus légers comme des vapeurs qui habillaient les corps des femmes, heureuses de s’abandonner à un précoce été, s’allumèrent comme des feux de joie, flambèrent dans l’air tiède, imprégné de parfums exquis et de lotions ambrées. »

Cet incendie mémorable ne vaut pas seulement pour son intérêt anecdotique et littéraire. Il s’offre à l’historien, ainsi que d’autres faits divers exemplaires, comme un catalyseur : la réaction qu’il provoque dans la société de l’époque révèle sur celle-ci des réalités profondes brutalement mises à nu. Le journal - et spécialement le quotidien - qui est alors à son apogée, régnant sans partage sur les média, amplifie la « réaction » jusqu’au moindre village. D’une rumeur les linotypes désormais font un vacarme ; le feu n’est plus circonscrit à un quartier de Paris, c’est tout le pays qui s’embrase. Le journal diffuse les horreurs du charnier, relatant jour après jour les détails les plus intimes et les plus épouvantables. L’effroi, puis la commisération laissent bientôt place aux commentaires discordants ; l’union sacrée devant la mort s’abolit, le conflit des interprétations éclate au-dessus des tombes à peine refermées. L’événement devient une nourriture idéologique ; les sauveteurs ont tiré les baronnes du feu au profit des doctrinaires.

Saveurs macabres

L’incendie de la rue Jean-Goujon déclenche dans la presse une effervescence qui va durer presque tout au long du mois de mai, pendant que sur les lieux du sinistre, devenus lieux de pèlerinage, des camelots vendent des complaintes fraîchement imprimées aux badauds :

« L’or affluait au milieu des sourires,
De jolis doigts le faisant ruisseler,
Quand tout à coup vibre un cri de délire :
Dans le bazar le feu vient d’éclater. »

Comme disait L’Eclair, en matière de poésie « la hâte est mauvaise conseillère ».
Si l’incendie du Bazar provoque un tel flux de commentaires plus ou moins rimés, c’est certainement en raison de son ampleur et de sa brutalité. Toutefois, comme on le fera remarquer, les autres grandes catastrophes - celles des mines par exemple - ne donnent pas lieu à tant d’émotion. C’est la qualité sociale des victimes, presque toutes issues de l’aristocratie ou de la haute bourgeoisie ; c’est aussi l’écrasante majorité de femmes parmi elles qui sont la cause du retentissement de ce fait divers : « La Mort a, cette fois encore, écrivait Drumont, choisi les têtes les plus charmantes et les plus nobles. Rien n y manque, pas même une archiduchesse, la sœur de l’impératrice d’Autriche... » Le contraste violent entre les « toilettes pimpantes », les « visages rayonnants », les « êtres contents de vivre » et promis au bonheur, et « l’effroyable catastrophe » devient un cliché sous la plume de tous les journalistes, avant de devenir un thème de réflexion politique et métaphysique.

La rencontre imprévue de la Beauté (une assemblée de femmes du monde, élégantes) et de la Mort (soudaine, hasardeuse) fascine d’autant plus qu’elle est un des grands thèmes du romantisme, tel que tout le XIXe l’a illustré - mais un thème qui, dans les vingt dernières années de ce siècle, comme l’a analysé Mario Praz, se pare de toutes les obsessions du « décadentisme ». La peinture de Gustave Moreau, qui reprend en chacune de ses œuvres le thème de « la fatalité du Mal et de la Mort, incarnés dans la Beauté féminine », les eaux-fortes de Félicien Rops - pour qui le Mal est incarné dans la femme -, la littérature de Huysmans, de Barbey, de Villiers de l’Isle-Adam, celle de Jean Lorrain, de Marcel Schwob, du jeune Barrés mélangent à l’envi « fleurs et supplices ». Barrés écrivait dans ses Cahiers : « Il y a dans ces imaginations de supplices je ne sais quelle sombre et étrange volupté que l’humanité savourera avec délice pendant des siècles. »

Cette fin de siècle est en effet sadique. Sa littérature et son art se complaisent dans les spectacles d’horreur, les scènes frénétiques, la description des perversions rares, le goût du sacrilège :
« Le meurtre, le viol, le vol, le parricide/ Passent dans mon esprit comme un farouche éclair », disait Maurice Rollinat, ce sous-Baudelaire, et René Vivien : « Je savoure le goût violent de la mort. »

Or il est patent qu’entre les récits journalistiques sur l’incendie du Bazar et cette littérature « décadente » il existe des liens profonds. La complaisance avec laquelle les journaux de l’époque décrivent non seulement le drame mais surtout ses suites : le transfert des cadavres plus ou moins calcinés de la rue Jean-Goujon au Palais de l’Industrie où ils sont exposés pour la reconnaissance par les familles, la description minutieuse des dépouilles, le tri des objets trouvés, les scènes de lamentation, témoigne d’une évidente propension au sadisme. Ajoutons qu’en ce siècle où triomphe l’esprit objectif, scientifique, statistique, la curiosité malsaine du journaliste se masque d’une prétention à la froideur de la médecine légale - qui ne fait qu’ajouter à l’horreur grand-guignolesque de ses articles.

On lit ainsi dans Le Soleil du 6 mai la liste des ossements retrouvés : « 2 fragments de crâne, 2 fragments de côte, 1 fragment d’os long, l’apophyse épineuse de vertèbre, 1 fragment de peau et 3 paquets de cheveux.» Le 12, Liberté annonce que « le total des objets divers que le tri a fait découvrir se monte à 427 » et, plus loin, précise que « ce matin, vingt-huit tombereaux à un cheval et trente et un à deux chevaux ont transporté quatre-vingt-dix mètres cubes de cendres, poussière et débris à la décharge publique, porte Brandon à Bagnolet ». Bilan statistique quasi anodin en regard des descriptions horribles dont ce public est abreuvé dans les jours suivant le drame. Il y est question de jeunes filles et de femmes nues, aux cous desquelles « on aperçoit des médaillons de piété, de cadavres entièrement nus, sauf une bottine et un bracelet » ; d’abominables mutilations dont on peut à peine supporter la vue ; de corps décapités ; de crânes scalpés ; d’entrailles qui se répandent, maintenues par un reste de jupe ; de débris « incomplets : jambes, mains carbonisées, restes informes... » On a beau dire que la tête tourne, que le cœur manque, on continue néanmoins la description macabre, allant jusqu’au détail le plus affreux : « Une petite fille - quatre ou cinq ans à peine - montre dans sa nudité sa chair toute rose encore. » Ou bien : « Le peigne en écaille que Mlle Rosine Morado portait dans les cheveux a fondu sous l’action de la chaleur, et fait partie aujourd’hui du cuir chevelu de la malheureuse dont les souffrances sont épouvantables. »

Les scènes de reconnaissance des dépouilles sont narrées avec une précision à nos yeux insolite. On nous raconte comment les dentistes, appelés à la rescousse, examinent les mâchoires de leurs clientes supposées ; comment les chirurgiens cherchent les traces d’opérations les plus intimes ; comment les familles se disputent les dépouilles : « On se précipite sur les cadavres, on retourne d’une main fiévreuse des lambeaux d’étoffes, on examine des bijoux posés sur les morts [...] Les mâchoires en étau se refusent à tout examen. Il faut recourir au scalpel. On fend les joues d’une large entaille. Les molaires apparaissent et avec elles les plombages révélateurs. » Outre la statistique, chaque jour affinée, des chevelures, des tibias et même des kilogrammes d’intestins retrouvés, on est surpris de l’étonnante minutie avec laquelle on répertorie les dessous féminins, grâce auxquels on finit par reconnaître les siens : boutons de jarretelle, lambeaux de cache-corset, morceaux de jupons - « en soie, à raies gris-bleu sur fond blanc [qui] indiquent une certaine richesse », jupon de dessous en soie noire, jupon dentelé et mille autres éléments du plus macabre fétichisme.

Le troisième jour qui suit l’incendie, six cadavres restent à reconnaître. Sans scrupule, les journaux donnent alors « les renseignements les plus complets tels [qu’ils les ont] pris sous la dictée de M. le docteur Socquet ». Rien ne nous est épargné, comme en témoigne la fiche signalétique du «cadavre n°5 » :

« Une femme mesurant 1,60 m environ, bien constituée, sur l’abdomen des vergetures anciennes et nacrées prouvant la maternité. Les jambes sont un peu velues. Cors sur les deuxième et quatrième orteils du pied droit. Portait des jarretières au-dessus du genou. Sur elle : un débris de pantalon festonné à jour avec six petits plis. Un lambeau de chemise avec large ourlet en fine toile. Deux jarretières élastiques sans boucles, dont la couture à l’une d’elles est faite de points grossiers au fil noir. Une bottine claquée à bout pointu, talon moyen, 22 centimètres de longueur de semelle. »

Toute cette presse morbide, nécrophile, fétichiste, qui se réclame de la science et de l’amour du genre humain pour mieux savourer le carnage, favorise, sans le savoir, l’assimilation de la Femme et de l’Enfer - comme tout le romantisme noir contemporain. « L’amour et la volupté, la douleur et l’amour s’appellent les unes les autres dans notre imagination, dit le Barrès du Sang, de la Volupté et de la Mort. »

Guerre des sexes

La haine-amour du sexe opposé se traduit par l’ambivalence des attitudes en face des victimes. Après qu’on les a dénudées, qu’on a fouaillé leurs entrailles et qu’on les a réduites à la plus funèbre des nomenclatures, voici qu’on se porte à leur secours. En quelques heures, la rumeur se propage que les hommes présents au moment de l’incendie, ne pensant qu’à leur propre fuite, ont tout mis en œuvre pour se tirer des flammes, n’hésitant pas à bousculer, à piétiner, à jouer de la canne et du poing pour se frayer le passage, au détriment des femmes livrées au feu.

Au 16 mai 1897, on fait les comptes. 121 personnes ont péri pendant ou des suites de l’incendie. Sur 116 identifiées, 110 étaient du sexe féminin et 6 seulement du sexe masculin. Cette disproportion encourage la rumeur selon laquelle les hommes présents se sont conduits comme des brutes.

« C’est maintenant un fait malheureusement avéré, écrit La Libre Parole du 16 mai 1897, que, dans la catastrophe du Bazar de la Charité, les hommes ont eu la plus déplorable attitude. Il n’est pas douteux que quelques-uns se sont, à coups de poing et à coups de canne, frayé un chemin à travers les groupes de femmes affolées. » Les anecdotes, dès lors, vont bon train sur ce que L’Intransigeant appelle les « actes de férocité commis au Bazar de la Charité, par les francs-fileurs1 du grand monde ». L’Eclair trouve la formule : il s’agit d’« un Azincourt féminin ». On récolte les témoignages : « Les femmes qui ont pu échapper aux flammes, revenues de leur stupeur, commencent à parler aujourd’hui ; elles attestent la lâcheté des hommes et leur brutalité. » On s’avise que « des chapeaux d’ecclésiastiques » ont été retrouvés sur le lieu du sinistre, que leurs propriétaires n’ont eu garde de venir réclamer ; on narre qu’un jeune homme, qui avait conduit deux dames de ses amies au Bazar, s’est esquivé au bon moment, puis, rendu à son cercle tranquillement, a déclaré à voix haute : « En ce moment, les petites femmes de Paris sont en train de griller » (Gil Blas) ; un valet de pied raconte qu’une amie de sa maîtresse a eu l’épaule démise par un coup de canne d’un monsieur, qu’un autre a mordu l’oreille d’une jeune fille, que des malheureuses soignées à l’hôpital ne cessent de répéter dans leur délire : « Voici encore des hommes qui vont me piétiner... » Il n’est bientôt bruit que de la lâcheté des hommes présents, que de leur cynisme et de leur férocité. Selon des rapports de police, inconnus des journaux, « certains assurent que le duc d’Alençon s’est servi de sa canne et même d’un stylet pour écarter ceux qui entravaient sa fuite. Cela se répète et on croit devoir en faire part sans autre affirmation ».

La légende des Gardénias s’impose. Plusieurs journaux s’amusent et s’indignent de ces jeunes élégants, la fleur à la boutonnière, qui ont manqué à tous leurs devoirs. On distribue dans la rue des placards pour brocarder le « royal-fuyard », le « Baron d’Escampette », « l’art et la manière de se tirer des pieds sans se les faire griller », les « chevaliers de la Frousse »...

Femmes, soyez des femmes

Cette attitude de lâcheté dénoncée, quelques commentateurs tentent d’en chercher la cause dans « les transformations des mœurs ». Furetières, dans Le Soleil, déplore ainsi que « le culte de la femme » s’affaiblisse - mais il en rend responsables les femmes elles-mêmes : « Lors du premier congrès féminin, je m’élevai avec force contre les velléités révolutionnaires de quelques-unes des meneuses qui trouvaient insultante la politesse des hommes à l’égard des femmes. » Il y a désormais, dit-il, trop de familiarité entre les jeunes gens et les jeunes filles : « La promenade en commun, à cheval, à bicyclette, la promiscuité d’une existence de camaraderie » laissent prévoir pour demain une concurrence sur le marché de l’emploi, alors qu’il convient d’épargner à la femme « un travail contraire à sa nature ou qui peut contrarier sa mission providentielle : la maternité ».

Dans Le Temps, cependant, on note que la guerre des sexes risque de s’étendre à toute la société. Voici qu’à l’Ecole des Beaux-Arts, où tout récemment on avait admis les femmes à certains cours, un brutal charivari à été organisé contre le « deuxième sexe », nécessitant l’intervention de la police. Une bonne partie de la presse défend les étudiants : une femme architecte, a-t-on idée !

Que la femme reste femme, et les hommes resteront chevaleresques - telle est la morale de la fable. Mais qu’est-ce que rester « femme » ? Probablement, ressembler à ce portrait que l’on doit à M. de Kerohant dans Le Soleil : « Oui, dans toutes les classes de la société, la femme sait être héroïque parce qu’elle a du cœur. La tête est souvent légère - tête de linotte - mais le cœur est bon ; et c’est le cœur qui inspire l’esprit de sacrifice, qui suggère les actes de dévouement et d’abnégation. Victor Hugo a écrit là-dessus un de ses plus beaux vers : “Quand tout se fait petit, femmes, vous restez grandes.” »

Le débat sur la valeur des femmes et la couardise des hommes tourne court cependant. Car les hommes dont il s’agit ne sont pas n’importe qui, ce sont des hommes de la « haute » comme on dit alors. C’est pourquoi quelques journaux s’emploient à démolir la rumeur. Le Gaulois entreprend une grande enquête auprès des rescapés - hommes et femmes - de l’incendie et établit le caractère mensonger, en tout cas exagéré, de la rumeur. Peut-être y a-t-il eu quelques mauvais gestes dus à la panique, ils ne furent qu’exceptionnels. La question devient alors sociale et politique, la guerre des sexes va laisser place à la lutte des classes :

« Eh bien ! écrit Le National, le sang de ces victimes crie et veut être vengé. Si les Parisiens tenaient entre leurs mains les distingués et sélects personnages qui n’ont pas seulement lâché les femmes à côté desquelles ils flirtaient une minute avant mais qui les ont abominablement sacrifiées pour s’échapper de la fournaise, si les Parisiens les tenaient, ils auraient vite fait de leur appliquer la loi de Lynch. » L’article s’intitule : « Les Muscadins impunis ».

Comme les dames du Bazar survivantes reviennent sur leurs premières déclarations et affirment la parfaite dignité de la conduite des hommes présents, Henri Rochefort dans L’Intransigeant déclare : « Ces dames savent que les individus dont elles font leur société et qu’elles donnent quelquefois pour maris à leurs filles sont ce qu’on peut rêver de plus lâche, de plus abject et de plus méprisable ; mais elles continueront tout de même dans l’intérêt de la religion et de l’aristocratie, à feindre de croire à leur honorabilité. »

Lutte des classes

La « lâcheté des petits Messieurs », comme dit La Patrie, exprime moins les faiblesses du sexe masculin que le déclin, irréversible, des anciennes classes dirigeantes : à cette lâcheté, la presse républicaine, en effet, se plaît à opposer la bravoure et la témérité des enfants du peuple dans la personne des généreux sauveteurs, ces fugitifs de la « une », vers qui les ferveurs populaires vont se porter quelques semaines durant.

Dans les jours qui suivirent le sinistre, la presse déjà s’était fait l’écho de quelques voix discordantes, contredisant cette belle unanimité dans la commisération dont les éditorialistes faisaient leur morceau de bravoure. « Deuil de riches ! » entend-on ici et là, devant les décombres calcinés. Dans un article retentissant, intitulé « Esprit de classe », Georges Clemenceau dénonce la récupération que l’Etat et l’Eglise font de « l’affreux sinistre dans l’intérêt de l’esprit de classe ». Il déplore qu’on s’émeuve inégalement en face des victimes du coup de grisou et des victimes du Bazar, comme si pour celles-ci « il y [avait] un criminel contre-sens de la destinée alors que pour celles-là, il n’y [a] rien d’extraordinaire qui suscite plus de deux jours de plaintes banales et d’aumônes bruyantes ». Il termine par l’image antagonique des muscadins fuyards et des sauveteurs issus du peuple : « Voyez ces jeunes gens du grand monde qui frappent à coups de canne, à coups de bottes les femmes affolées, pour s’esquiver lâchement du péril. Voyez ces domestiques sauveteurs. Voyez ces ouvriers, venus de hasard, qui exposent héroïquement leur vie, le plombier Piquet, qui sauve vingt créatures humaines et, tout brûlé, rentre à l’atelier sans rien dire. Méditez là-dessus, si vous pouvez, derniers représentants des castes dégénérées et gouvernants bourgeois de l’esprit de classe » (19-5-1897).

Pendant plusieurs jours, les quotidiens républicains donnent à qui mieux mieux dans l’hagiographie populaire. On trace le portrait des sauveteurs : le plombier Piquet, reparti à son atelier après avoir arraché du feu vingt personnes, « sans s’apercevoir qu’il avait le visage balafré d’horribles brûlures » ; le cocher Eugène Georges, « le héros qui, au moins dix fois, probablement plus, pénétra dans le brasier de la rue Jean-Goujon » ; le cuisinier Gaumery de l’hôtel du Palais qui, après avoir descellé les barreaux d’une fenêtre donnant sur le terrain vague qui séparait l’hôtel des bâtiments du Bazar, fit passer des dizaines de femmes par cette issue inespérée ; le cocher Vast ; le palefrenier Trosch ; le vidangeur Dhuy..., c’est « la généreuse vaillance des enfants du peuple », que Le Jour entend célébrer, en organisant en leur honneur un « banquet des sauveteurs ».

« Et c’était le peuple - le peuple anonyme - qui dans la personne de ces vaillants de rencontre, révélait par l’héroïsme de quelques-uns des siens, passants obscurs, inconnus et ignorés, qu’il est le dépositaire du principe d’action et de vie. »

Le 20 mai, le banquet des sauveteurs a donc lieu, dans la salle du Gymnase de la rue Huyghens. « Il a été, commente le chroniqueur du Jour, des plus brillants ». Musique, discours, toasts : le principe ne soulève aucune objection. Toutefois les interventions de quelques orateurs attirent les foudres de la presse de droite, qui s’en prend aux « malotrus de la libre-pensée », aux « sales communards » qui ont pris la parole et on essayé « d’insulter Dieu et les prêtres ».

Le Soir, qui exprime l’avis des classes dirigeantes, fustige la campagne de presse qui, « sous prétexte de glorifier les petits, [couvre] de boue ceux qui n’ont pas eu la chance de naître plombiers : il reste à souhaiter que les polémiques vaines et inconsidérées, déchaînées au sujet d’une catastrophe qui ne comportait pas de déductions politiques et sociales, soient définitivement closes. Les uns et les autres - peuple, bourgeoisie et aristocratie - ont fait leur devoir : l’oligarchie du courage n’est pas plus tolérable que celle de la politique, et, pour augmenter la ration d’éloges qui revient aux vidangeurs, on n’a pas le droit de prendre sur celles des fils de croisés. » (22-5-1897).

Le conflit de classes cependant se donne encore libre cours lors d’une séance à la Chambre, à la fin du mois de mai. L’intervention d’Albert de Mun, député catholique, provoque l’hostilité de l’extrême-gauche, qui lui rappelle son passé de « Versaillais » contre la Commune : « Vous avez insulté nos cadavres », lui lance l’ancien communard Pascal Grousset.

« Le comte de Mun, “ce pourvoyeur de mitrailleuses”, oublie trop facilement, commente La Petite République, que ce sont les fils des communards qu’il a fait massacrer qui sont seuls capables aujourd’hui de sauver du danger les femmes et les filles de toute son aristocratique bande. » (30-5-97).

L’Ange exterminateur

Dans le débat qui suit l’incendie, le conflit des classes, pourtant manifeste, prend cependant moins d’acuité que le conflit métaphysique. Ou plutôt, dans une large mesure, la lutte des classes s’exprime à travers la question religieuse. A la veille de l’Affaire Dreyfus dont l’un des aboutissements sera la séparation des Eglises et de l’Etat, la France est toujours profondément divisée entre catholiques, qui se réclament généralement des valeurs de l’Ancien Régime, et libres penseurs, qui sont le solide soutien du « parti républicain ». Depuis 1879, c’est-à-dire depuis que Mac-Mahon a quitté la présidence, la République a été laïcisée progressivement, au grand dam du « parti clérical ». C’est ce grand péché de la France, « fille aînée de l’Eglise », qui se trouve fustigé par le R.P. Ollivier, dominicain, lors de la cérémonie commémorative de Notre-Dame, à laquelle assistent le président de la République, Félix Faure, et des membres du gouvernement Méline.

Le Père Ollivier saisit l’occasion - trop belle en vérité - pour réaffirmer la vocation catholique de la France. Si Dieu a permis cet épouvantable incendie, c’est qu’Il a voulu avertir le peuple de ce pays. Il a voulu « donner une leçon terrible à l’orgueil de ce siècle, où l’homme parle sans cesse de son triomphe contre Dieu ». Et notre dominicain, faisant allusion à la cause immédiate du sinistre, dû, pense-t-on, à l’éclatement d’une lampe de cinématographe, d’ironiser sur « les conquêtes de [la] science, si vaines quand elle n’est pas associée » à la science de Dieu. Le siècle scientiste est puni : « De la flamme qu’il prétend avoir arrachée de vos mains comme le Prométhée antique, vous avez fait l’instrument de vos représailles. »

En présence des représentants athées et francs-maçons de la IIIe République, le dominicain impétueux dénonce la cause profonde de la catastrophe : « La France a mérité ce châtiment par un nouvel abandon de ses traditions. Au lieu de marcher à la tête de la civilisation chrétienne, elle a consenti à suivre en servante ou en esclave des doctrines aussi étrangères à son génie qu’à son baptême. » La France ayant pris le mauvais chemin de l’apostasie,

« l’ange exterminateur a passé ».

Ce thème du sacrifice des innocents pour régénérer la France pécheresse va inspirer d’inépuisables gloses ainsi que des œuvres de patronage, s’efforçant de mettre en alexandrins le sermon du Père Ollivier. Citons, par exemple, l’Incendie du Bazar de la Charité, mystère en deux tableaux, du chanoine L.-M. Dubois, publié par la Librairie salésienne, en 1899.

Dans ce « mystère » mirlitonesque, destiné aux « pensionnats à clientèle distinguée », le bon chanoine s’efforce de démontrer, à la lueur de l’incendie, que la France doit revenir, repentante, à la foi de ses pères. Après quelques dialogues évanescents, « l’Ange de l’expiation » donne la morale de l’histoire :

«Ah maintenant de deuil que votre cœur s’emplisse ;
Recueillez tout le sang versé dans un calice.
Le Seigneur a fauché sa divine moisson,
Dans un monde incroyant, il a pris sa rançon. »

C’est aussi ce qu’exprimait La Croix, le journal des assomptionnistes, au lendemain de la catastrophe - une catastrophe si soudaine, si extraordinaire, qu’on ne pouvait « méconnaître un dessein providentiel ». Faisant allusion au sacrifice de Jeanne d’Arc, qu’on fête en mai, La Croix écrivait : « Il n’y a pas de rémission sans effusion de sang, et si la fondation de l’Eglise a été scellée par le sang de trois millions de martyrs choisis venant faire cortège au Crucifié, pourquoi le rétablissement d’une vie plus chrétienne en notre France ne serait-il pas annoncé par ce bûcher, où les lys de la pureté ont été mêlés aux roses de la charité ? » (7-5-1897).

Cette interprétation catholique par le châtiment divin et le sacrifice nécessaire à la rechristiani-sation de la France, il va sans dire que la presse républicaine, radicale, socialiste, la rejette avec véhémence. Le sermon du Père Ollivier, prononcé en présence des autorités les plus hautes de l’Etat, soulève des répliques vengeresses. C’est en octosyllabes que, lors du banquet des Sauveteurs, un chansonnier exprime l’indignation laïque :

De quel limon sont donc pétris
Les tonsurés au cœur de pierre
Qui verraient flamber tout Paris
Sans une larme à leur paupière ?

Tribuns d’Eglise, ivres de fiel
Et de rancune apostolique,
Qui prennent à témoin le ciel
Des crimes de la République ?

L’extrême-gauche ne se contente pas d’attaquer dans la presse cet « ignoble Père Ollivier » (H. Rochefort), ce « prêtre prêchant dans la chaire du vagabond de Judée » (Clemenceau)... Là où la presse cléricale voit le signe d’une intervention divine, les républicains s’enchantent de cette preuve de l’inexistence de Dieu. La catastrophe ayant éclaté aussitôt après la bénédiction et le départ du nonce du pape dans un endroit catholique et voué à une œuvre de charité, il devient aisé de se livrer à des commentaires sur « la conduite illogique, inqualifiable de ce Dieu-là, conduite qui serait criminelle, si cet être mythique existait réellement » (La Lanterne, 6-5-97). D’où ce commentaire, qui s’impose, du Radical : « Le jour où, à toutes nos préoccupations de fantaisie, d’imagination et de foi ridicule, se sera substitué, nettement, pratiquement, l’esprit de science, de calcul, d’assurance et de prophylaxie, ce jour-là nous aurons dominé la nature et nous aurons rempli notre mission d’hommes » (12-5-97). Quant au président de la Chambre, Henri Brisson, il récuse, lors de la séance du 18 mai, « la conception d’un Dieu qui, non content d’avoir frappé notre pays il y a vingt-six ans, aurait encore pris une centaine de généreuses femmes en otage de nos crimes (applaudissements prolongés et répétés) et qui poursuivrait la France de sa colère jusqu’à ce qu’il l’ait forcée à rétablir chez elle l’unité d’obéissance (nouveaux et vifs applaudissements) ».

Le conflit devient politique à propos de la présence du président de la République, le franc-maçon Félix Faure, à la cérémonie de Notre-Dame : « Quel beau spectacle, celui de ces athées, de ces francs-maçons en tartufferie de prières pour de nobles dames qui ne prononçaient pas leur nom sans se signer » (Clemenceau). Ce spectacle n’est pas davantage au goût de l’extrême-droite. L’Autorité, le journal de Paul de Cassagnac, rappelle que la République « spolie les congrégations,... chasse l’Eglise et Dieu des écoles et des hôpitaux. » Mais c’est surtout l’extrême-gauche qui s’indigne de l’eau bénite que Félix Faure a reçue sans broncher. C’est à la Chambre que le gouvernement Méline devra se justifier devant les champions de la Laïque, qui lui rappellent que le Père Ollivier, appartenant à l’ordre des dominicains - congrégation dissoute - avait déjà provoqué le scandale, au temps de Mac-Mahon, en déclarant du haut de la chaire de Notre-Dame-de-Lorette : « Les républicains, c’est comme le fromage : plus il y en a, plus ça pue. »

« Un commencement de justice »

On doit noter cependant que, dans le camp catholique, quelques caractères indépendants affirment leur dissonance. Ainsi les allusions, dans la presse de province, au refus des classes dirigeantes catholiques de suivre loyalement les recommandations de Léon XIII en matière de politique sociale. Tout autre mais plus tonitruante est la réaction de Léon Bloy. Cet écrivain, pauvre jusqu’à la misère, visionnaire incantatoire, théologiquement intégriste, démolisseur de bourgeois, fulminant comme un prophète, vitupérateur d’un catholicisme tombé dans une sinistre médiocrité, ne pouvait « lire » dans la catastrophe de la rue Jean-Goujon qu’une vérité inconnue de la hiérarchie catholique : il s’agit bien d’un châtiment - mais celui dont Dieu punit la compromission scandaleuse de l’Eglise et de l’Argent :

« J’espère, mon cher André, ne pas vous scandaliser en vous disant qu’à la lecture des premières nouvelles de cet événement épouvantable, j’ai eu la sensation nette et délicieuse d’un poids immense dont on aurait délivré mon cœur. Le petit nombre des victimes, il est vrai, limitait ma joie.

Enfin, me disais-je tout de même, enfin, ENFIN ! voilà donc un commencement de justice.
Ce mot de « Bazar » accolé à celui de CHARITÉ ! Le Nom terrible et brûlant de Dieu réduit à la condition de génitif de cet immonde vocable!!!
Dans ce bazar donc, des enseignes empruntées à des cabou-lots, à des bordels, “A la truie qui file”, par exemple ; des prêtres, des religieuses circulant dans ce pince-cul aristocratique et y traînant de pauvres êtres innocents !
Et le nonce du Pape venant bénir tout ça ! »
Deux pages suivent, fulgurantes, à la gloire du Saint-Esprit vengeur :
«Tant que le Nonce du Pape n’avait pas donné sa bénédiction aux belles toilettes, les délicates et voluptueuses carcasses que couvraient ces belles toilettes ne pouvaient pas prendre la forme noire et horrible de leurs âmes. Jusqu’à ce moment, il n’y avait aucun danger.
Mais la bénédiction, la Bénédiction, indiciblement sacrilège de celui qui représentait le vicaire de Jésus-Christ et par conséquent Jésus-Christ lui-même, a été où elle va toujours, c’est-à-dire au FEU, qui est l’habitacle rugissant et vagabond de l’Esprit-Saint.
Alors, immédiatement, le FEU a été déchaîné, et TOUT EST RENTRÉ DANS L’ORDRE. »

Fin de siècle

La fin du siècle étant marquée dans nos esprits par l’Affaire Dreyfus, nous avons peut-être trop tendance à imaginer la psychologie de cette société 1900 plus rationnelle qu’elle n’est : entre ceux qui s’affirment pour la justice avant tout et ceux qui avant tout combattent pour l’ordre et la nation, on imagine l’opposition de deux thèses rationnellement défendables. De fait, entre la gauche dreyfusarde et cette droite antidreyfusarde dont Maurras devait déduire, positivement, son système monarchiste, les arguments échangés, malgré les passions, en appellent souvent à la raison.

Néanmoins, le triomphe de la raison, en dépit des « progrès de la science », des conquêtes de l’instruction publique et de la laïcisation progressive de l’Etat, est loin d’être évident. On peut mentionner au moins deux phénomènes qui témoignent alors de la résistance profonde à cette raison conquérante : l’essor des sciences occultes, de la magie noire, du satanisme, et, deuxièmement - mais ceci étant psychologiquement lié à cela - le développement extraordinaire de l’antisémitisme depuis les années 1880.

Les journaux les plus sérieux répandent le bruit que l’incendie du Bazar de la Charité avait été prévu, notamment par Mlle Couédon, célèbre voyante, un an plus tôt, dans les salons de Mme de Maille. Devant un large auditoire, elle aurait déclaré, après avoir invoqué « l’Ange Gabriel » :

Près des Champs-Elysées,
Je vois un endroit pas élevé
Qui n’est pas pour la piété
Ajouter un commentaire | Lien permanent